阿嬤走了

2004年國曆3月6號，農曆2月16晚上，我的內祖母往生了。
今天抱著沉重的心情寫這長篇的日記，以記下這一切，望讀者肅之。

在前幾天，我還有去探望過阿嬤，印象中阿嬤身體一向不好，好久以前他中了風，加以舊傷她便半身癱瘓了。光是躺，至今就已經八年了！
一開始還是意識清楚，這幾年來病情惡化，各器官漸漸的衰退，意識也越來越不清楚了。最後一次跟他清楚的對話，已是一年前了，如今再去探望她，狀況叫人不忍卒賭。

纖維化的肺，已失去作用，只能靠管子維持呼吸，惡痰需不定時抽，抽到後來連血都一起被抽出來，她痛苦的樣子，看了真的很難過；四肢也都萎縮了，纖細的手比養樂多的瓶子還細，除了骨，就只剩皮包覆著血管；末端關節也因為肌肉萎縮而跟著捲曲，四肢水腫的像是灌了水的汽球，黃黃的體液不斷滲透出來，濕了被褥；腳指因為糖尿病症高血糖的關係，使得循環不良，造成腳指壞死，而呈缺氧狀態的黑色。
當時的她除了會呼吸外，根本已找不到任何像「人」的樣子了。當然，更遑論是說話了，嘴跟鼻也早就被管子給插滿了，或許她還有些意識，聽見我跟大哥的聲音，似乎有了反應。她唯一能動的右手不斷曲張，我跟大哥把她的手握住時，他便一張一張的緊握，卻說不出話來，這讓我心情很沉重！當時的她早時日無多了，這點大家心知肚明......

6號下午午休時做了一個夢，夢到店裡死了兩個人，一個在我去看時，忽然跳了起來奪門而出，另一個只知道是女的，停屍在後面的巷子，去看時，已用黑布蓋上，屍身懸在半空，夢裡的我很恐懼，於是嚇醒了。醒來時四點二十九分，解夢有云：「見屍者發，吉之。」，但我卻總是高興不起來，總覺得在夢中沒見到屍體的臉，不算「見屍」，鬱鬱悶悶說不出來。

開始上班了。今天很冷，晚上生意很好，好不容易忙了一段落準備鬆一口氣時，忽然間電話響起了，我下意識的接起電話，那頭傳來弟弟的聲音：「哥，阿嬤剛剛走了。妳如果沒什麼事趕快回來。」
聲音一入耳，像焦雷灌耳一樣，我一時反應不過來，等到我將「走」這個字轉化成我能理解的意義時，我如遭電殛，只懂得說：「什麼？你說什麼？」，說話都不自覺的顫了起來。
掛了電話，一看是九點十分，趕快將手邊的事做個大概，打電話去跟老闆報備，接著跟下面兩個人稍作交代，我便騎著車直奔家裡，其實當時阿嬤大體還在安養院，但由於當時穿著一身紅衣，自知不方便馬上到安養院去，所以必須先去更衣。

到了家，弟弟還在家，更了衣，通知了兄弟們，我便驅車直奔永和，天氣是冷的，風是刺骨的，雨是情的。我的手冰，但已經感覺不到冰了，心情六神無主，甚至連發抖都忘了。

到了安養院，上到二樓，只見阿嬤的床位已拉上了簾了，進去一看，只有媽媽跟姑姑，而父親、姐姐、大哥都在趕來的路上。阿嬤帶著紫緞瓜皮帽躺在床中間，繡以松竹梅的紫緞壽衣已經由媽媽跟護士給穿上了，其他的衣服，都是阿嬤在還有意識的情況下交代要給她走時穿的，包括一件日常襯裡衣和兩條褲子、一雙壽鞋，這都是阿嬤生前所穿過且喜愛的，阿嬤愛的首飾，也都穿戴上身了。

在左手有依習俗給阿嬤帶有裝錢的紅布袋(人上路時總是要帶錢，有個什麼，也總是方便，此觀念不論生死都一視同仁)，由於呼吸器尚未關閉，所以阿嬤的胸還是規律的一起一伏，阿嬤閉著眼安詳的像是睡去了一樣，見到她的遺體，實在讓我不知該做何反應，連哭都忘了。

媽媽叫我跪下給阿嬤拜一拜，禮畢後，我坐在旁邊繼續等待其他人的到來，望著阿嬤的遺體發呆，當時還是很難接受這事實，因為眼前的阿嬤就像是深深的在睡一般，我還是六神無主的茫然。

10點半，弟弟跟爸爸到了，弟弟一樣跪下磕頭，他也帶來了媽媽囑咐的「往生被」，媽媽將被攤開，,蓋在阿嬤身上，一邊動作，一邊口中用台語唸著：「[媽，我給你蓋往生被了，你要好好的走。」，一如生前照顧阿嬤的仔細，就像呵護著小孩子一樣的細心。

我從接到電話到看到遺體時都沒哭，是不想承認嗎？還是不能接受？還是在等什麼？我也不知道。似乎是在等這條往生被，蓋上它，我頓時感到阿嬤似乎真的和我們永遠分離了，這條往生被斷了我最後的妄想，這一幕讓我的淚水終於決堤了，阿嬤她真的走了！我的臉扭曲變形的哭著。

我媽說我這人很難得會哭，連小時候都不常哭，說真的!哭的感覺，我很久沒有過了，印象裡最後一次哭，已是兩三年前了，當時是因為壓力使情緒崩潰....

姐姐也到了，看到遺體她也不禁傷心落淚，跪拜後同樣退在一旁等，等著阿嬤生前最疼的大孫，我的大哥，他十點多接到我的通知，就急忙從台中開車趕了上來，我們擔心他歸心似箭會出意外，便囑咐他千萬行車當心。由於阿嬤生前最疼愛他，所以長輩們決定等大哥回來再行拔管(阿嬤在七點多便沒有了一切生命現象，在醫學角度來看已屬死亡，但傳統認為由於呼吸器運作下，使得氣還是在胸腹間流動，不算斷氣，長輩們因此決定等大哥回來見阿嬤最後一面後再拔管使她「斷氣」)，我去電通知大哥這一消息，並再度囑咐大哥小心開車。

將近一點，大哥終於到了。在他先上去前，我向他轉達些傳統上該注意的事項，如：「不能滴眼淚在阿嬤身上，使阿嬤割捨不下我們；見到時要摸摸阿嬤的手跟頭；拔管時不能靠的太近，以免沾染到往生者最後吐出的那一道穢氣；及要顧及其他病人，別哭的太過悲傷，等等.....」，大哥不語，邊點頭邊走上去，情形跟我們三人一樣，大哥一直都很冷靜，但見到阿嬤的遺體後，大哥也忍不住崩潰，哭倒在地，其聲悲愴，令人不忍聽聞，那個頹喪跪地、放聲痛哭的背影，我想我一輩子都忘不了。
看著在我心目中一向堅強的大哥如此，我的情緒也跟著崩潰了，悲傷的因子也感染在場的家人。

大哥見到了，也該是要拔管了，護士上前來拔去管子時，長輩們不斷的呼喚著阿嬤，告知著陽世人的一舉一動，運靈車已在樓下備著了，阿嬤的遺體在長輩們的聲聲呼喚下入了車，法師操著引魂上車的法儀，在投筊確認阿嬤的魂魄有上車後，一行人便直往板橋殯儀館前去，我亦騎車跟上。

車比我快，我到時遺體已入停屍間，在帶領下，我們向阿嬤的牌位上香。禮畢，暫時告一小段落，必須回去，以籌備下階段的儀式了。

到家四點了，輾轉難眠，但還是要睡...接下來就是入殮、頭七、火葬跟出殯了。

10號去殯儀館引魂回家設靈堂，11號，沙鹿的親友上來，是爺爺兄弟的子孫們，輩分上我稱之為堂姑；過幾天，媽媽岡山娘家的婆、舅也會上來協助治喪(說真的，第一次知道我們在沙鹿還有這麼多親友)，
鄰居們也紛紛伸出援手，出錢出力，弔喪的親鄰，亦是不少，當然不聞不問者，亦非少數，一事看清人情冷暖.....

這幾天網路上的朋友，紛紛留言慰問，讓我真的真的很感動，也很感激；感謝大家給我的支持跟鼓勵，妳們比起那些生活中的偽君子實在是真實可愛多了，相信阿嬤在天之靈會祝福大家的.....

一文至此已有六篇了。如我所想的寫到今天，今天是阿嬤的「頭七」，不知道他晚上會不會回來看我們？希望是會...... 不孝孫在此謹將此文獻給天上的祂，希望祂能祥笑寧歸，早登極樂。如此，則善哉矣！

剛剛參加完阿嬤的頭七誦經儀式，台北親人幾乎都到了，大哥也從台中上來，一群人披麻帶孝的在後面持香跟拜，長達兩個半小時的儀式都是在誦經，說真的對腰部有傷的我真是一大折磨，站了一會腰開始酸了，過一會背部肌肉開始僵硬了，接著硬到了雙腳，最後小腿開始抽筋，真的是欲哭無淚。

經文分數段唸誦，一段從二十到三十分不等，每段誦完都會為往者燒一些身後錢跟蓮花，我將視線轉到了誦經師父的經書上，企圖分散注意力(是個莊嚴的老和尚，長的很像彌勒怫，看起來五十多歲，但實際年齡聽說已經72了)。

今天唸的是「金剛寶懺」，字很清楚，但因為有很多梵字跟專有名詞，一時間卻也看不懂，但慢慢的開始跟上誦聲，我也能知道他們在唸什麼了。寶懺裡有很多詞彙都很有意義，我慢慢翻譯這我從未看過的新文法..

全文以告誡的口氣，告知聞者如欲向佛，就應當如何修性，感覺上跟一般道德經或論語一類的書差不多(其實佛經大部分也都是記載著那些佛所說過的言語，或者像大悲咒就全都是菩薩佛祖的名字)，這幾天看了生生死死，一晚下來讓我又想通了很多觀念，這場法事我是不知道對阿嬤有沒有幫助？但我受益的，只怕又比阿嬤多了........希望阿嬤一路好走。


2004/3/7～13-----出自：「奇摩交友日記」